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Enquêtes occultistes : les policiers antillais face
au surnaturel
Résumé : Parce que le récit policier se doit d’être rationnel et cartésien, les
contraintes auxquelles il est soumis sont fortes et apparemment peu compatibles
avec le surnaturel et le merveilleux qui caractérisent souvent le roman antillais.
À travers l’analyse de Solibo Magnifique du Martiniquais Patrick Chamoiseau
(1988) et du roman Les cloches de la Brésilienne du Haïtien Gary Victor (2006),
nous verrons néanmoins combien les deux s’accordent, le récit policier envahi par
l’irrationnel menant paradoxalement à la disqualification progressive des pratiques
cartésiennes et à la remise en question d’une représentation du monde exclusivement
rationnelle.
Enquête, irrationnel, littérature antillaise, magie, réalisme merveilleux, récit policier
postcolonial

L

e roman policier du Sud plante ses intrigues au cœur des sociétés
et des communautés africaines et antillaises, là où la tradition
et le quotidien se trouvent chargés du surnaturel et de pratiques
occultes. On ne s’étonnera donc pas du fait que, dans le roman
policier postcolonial, l’irrationnel paraisse presque invariablement
présent, contaminant tous les composants du récit. Par exemple,
pour la littérature francophone seulement, Sorcellerie à bout
portant (Ngoye, 1998), Les cocus posthumes (Bolya, 2001), Solibo
Magnifique (Chamoiseau, 1988), L’empreinte du renard (Konaté,
2006), Les cloches de la Brésilienne (Victor, 2006), sont tous des
romans policiers postcoloniaux dans lesquels l’irrationnel occupe le
devant de la scène. Dans ces récits, paranormal, pratiques occultes,
maraboutisme, magie et sorcellerie s’allient pour nous entraîner
dans un univers troublant, apparemment incompréhensible, où
le policier devra mener l’enquête. En réalité, la magie, en tant
qu’élément symptomatique de l’étrangeté des sociétés africaines
et caribéennes pour l’Occident, sert de point de départ déterminant
à la représentation des traditions et des modes de perception
rattachés aux sociétés du Sud. C’est principalement par son emploi
que le récit policier intègre ici une dimension ethnographique et
procède d’un exotisme à rebours, d’où le terme d’« ethnopolar »
Présence Francophone, no 72, 2009
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utilisé par Françoise Naudillon (2003 : 100) pour désigner cette
production. Or, dans la plupart de ces récits, la relation à la magie
est explorée à travers un policier du Sud, rattaché par sa formation
cartésienne à la manière de penser occidentale, mais familier de
la magie locale. L’importance conférée au personnage du policier
est ici double : comme dans tout récit d’enquête policière, il est celui
dont les agissements organisent l’écriture et donnent la dynamique
au récit ; par ailleurs, il sert dans le récit policier postcolonial de
charnière entre une culture occidentale rationnelle et univoque, et
une culture locale plus superstitieuse et hésitante entre le réel et
l’irrationnel, enfin entre plusieurs façons de percevoir le monde.
	Nous avons décidé de nous intéresser plus particulièrement à
deux récits d’écrivains antillais dont l’intrigue se passe dans un
pays caribéen et dont les policiers sont des individus locaux : Solibo
Magnifique (Chamoiseau, 1988) et Les cloches de la Brésilienne
(Victor, 2006). Dans ces deux récits, l’irrationnel est repris sous
différentes variantes qui confèrent à chaque roman toute son
originalité. Dans Solibo Magnifique, l’irrationnel se manifeste à
travers des événements paranormaux et aussi à travers le rapport
privilégié des « djobeurs » martiniquais à l’univers créole retranscrit
par « le réalisme magique » (terme que l’on continue « à utiliser
de nos jours pour désigner notamment des romans où s’exprime
un imaginaire débridé proche du fantastique », voir Jean-Pierre
Durix, 1998 : 9) qui imprègne leurs récits. Dans Les cloches de
la Brésilienne, l’irrationnel surgit sous forme de pratiques et de
croyances magiques nous projetant ainsi dans l’univers étrange
du vaudou haïtien. Si chacun de ces romans intègre une version
différenciée de l’irrationnel et de ses manifestations, et surtout de
son rapport au réel, tous deux lui accordent néanmoins une place
essentielle et décisive, dans la mesure où il questionne les canons du
récit d’énigme. D’abord, c’est lui qui gouverne le monde imaginaire
et l’univers fictionnel, donnant lieu à des situations pour le moins
inédites dans le roman policier, tant sur le plan thématique que
structurel. Ensuite, c’est en lui que résident la résolution de l’énigme
policière et la compréhension des sociétés antillaises où « la magie
fait simplement, indéniablement, partie du réel » (Rosello, 1998 : 57)
et où il n’y a pas forcément de contradiction entre le merveilleux
et le cartésien, le réel et l’imaginaire, le récit policier rationnel et
un récit plus onirique empreint de « réalisme merveilleux » (ibid.)
En 1956, Jacques Stephen Alexis qualifiait de « réalisme merveilleux » une certaine
forme d’art haïtien. Il affirmait que le « merveilleux » est tout aussi indispensable à
ses compatriotes pour rendre compte de leur réalité que les représentations fournies
par le rationalisme occidental.


https://crossworks.holycross.edu/pf/vol72/iss1/6

2

Cévaër: Enquêtes occultistes : les policiers antillais face au surnaturel

50

Françoise Cévaër

ou « magique ». Afin de mieux cerner l’originalité de ces romans
d’énigme qui réfutent une vision univoque du monde opposant
radicalement irrationnel et logique cartésienne, réel et surnaturel,
nous avons choisi de nous intéresser d’abord à la figure centrale du
policier et aux méthodes d’investigation adoptées pour élucider le
mystère. En analysant les modalités d’apparition du surnaturel, nous
verrons ensuite comment ces romans relient l’irrationnel au réel en
offrant une interprétation de l’histoire et de la réalité des sociétés
antillaises. Nous montrerons enfin que ce rejet d’une opposition nette
entre irrationnel et rationnel gangrène tous les niveaux du récit pour
introduire à la fois une subversion au genre policier et une remise
en question radicale de la perception occidentale de l’univers.
	À l’instar de nombreux romans policiers postcoloniaux, nos récits
mettent en scène des policiers locaux qui vont mener l’enquête dans
un univers qui leur est relativement familier. Dès lors, pour élucider
le mystère, ceux-ci vont devoir combiner leur connaissance des
méthodes policières occidentales à celle de la culture de la société
tropicale dont ils sont issus et où le surnaturel fait, en quelque
sorte, partie du décor. Or, cette opération qui met face à face les
deux pôles apparemment irréconciliables que sont le raisonnement
cartésien et l’irrationnel va nécessairement entraîner des tensions
que devront résoudre nos enquêteurs. Pris entre deux façons
de penser foncièrement différentes, deux conceptions du monde
probablement incompatibles : l’une, occidentale, qui organise
l’univers en termes rationnels ; l’autre, caribéenne, qui accorde une
large place à l’inexplicable ; comment ces policiers vont-ils négocier
entre leur formation et leur environnement naturel ? Vont-ils résister
à l’irrationnel ambiant ou, au contraire, s’adapter et en même temps
réviser leurs méthodes d’investigation ? Qu’est-ce que cela nous
révèle sur les relations entre l’irrationnel et le réel au sein de l’univers
fictionnel ?
Dans la définition qu’il donne des policiers postcoloniaux, voici
les principales caractéristiques qu’Ed Christian retient pour les
distinguer :
[…] postcolonial detectives are always indigenous to or settlers
in the countries they work ; they are usually marginalized in some
way, which affects their ability to work at their full potential ; they
are always central and sympathetic characters ; and their creators’
interest usually lies in an exploration of how these detectives’
approaches to criminal investigations are influenced by their cultural
attitudes. (2001 : 2)


[[…] les policiers postcoloniaux sont toujours des locaux ou des colons dans
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Ces quelques traits dominants permettent de comprendre que
la relation qu’entretient le policier local avec sa culture et sa
communauté propre est révélatrice du genre d’enquête qu’il choisira
de mener. Elle permet également de supposer que le policier local
est plus ou moins intégré au sein de la société et que son enquête
s’en trouve affectée. Elle confirme, en outre, qu’à travers la figure
centrale du policier, l’analyse de la négociation entre réflexes
culturels et méthodes d’investigation demeure essentielle.
Solibo Magnifique : une enquête rocambolesque
À Fort-de-France, un soir de carnaval, Solibo, célèbre conteur
martiniquais, meurt subitement alors même qu’il s’adresse à son
auditoire. « Une égorgette de la parole », apprend-on dès le début
du récit, a eu raison du maître. Néanmoins, le sens de l’expression
demeurant pour le moins opaque, les circonstances de la mort de
Solibo restent mystérieuses. La police privilégiant l’hypothèse du
crime, une enquête criminelle est ouverte qui provoque deux morts.
Les auditeurs de Solibo, des « djobeurs » créoles sans véritable
statut social, deviennent tour à tour témoins puis suspects.
	Il n’y a pas, dans Solibo, un seul policier mais une police locale
dont les deux représentants principaux sont le brigadier-chef
Bouafesse et l’inspecteur principal Evariste Pilon, deux personnages
centraux qui évoluent au sein d’une même société créole, mais
dont l’attitude envers l’irrationnel paraît radicalement différente.
Curieusement, il n’y a pas non plus une seule enquête mais deux
investigations sur la mystérieuse mort de Solibo Magnifique, menées
successivement par nos deux policiers. Le roman se révèle donc
une source d’indications rares et fécondes pour notre analyse, en
ce sens qu’il permet de mettre en perspective différentes approches
possibles par des policiers créoles d’une même énigme. Ce roman
est d’autant plus particulier qu’à l’inverse de la plupart des récits
policiers, le récit de l’enquête est principalement rapporté non pas
par le policier chargé de l’investigation, mais par Cham, un des
« djobeurs » créoles, narrateur de l’histoire et auteur du roman,
mais aussi personnage composite, à la fois ethnologue « marqueur
de paroles » hanté par le besoin impérieux de retranscrire l’histoire
les pays où ils travaillent ; ils sont habituellement marginalisés d’une certaine
façon, ce qui affecte leur habilité à utiliser leur plein potentiel ; ils sont toujours des
personnages centraux et attachants; et ce qui intéresse généralement les écrivains,
c’est d’analyser comment les attitudes culturelles peuvent influencer les policiers
dans leurs investigations.]
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4

Cévaër: Enquêtes occultistes : les policiers antillais face au surnaturel

52

Françoise Cévaër

et « les dits » de Solibo, et témoin soupçonné d’avoir joué un rôle
dans la mort de ce dernier. Cham reconstitue les événements et
l’enquête mettant en scène les policiers engagés. Dans ce choix
narratif s’enracine ainsi une mise à distance décisive pour notre
analyse, puisqu’elle débouche notamment, d’une part, sur la remise
en question du point de vue cartésien comme principe organisateur
souverain et, d’autre part, sur la parodie et l’emprise progressive
du merveilleux dans la divulgation des faits et la représentation des
personnages.
	Ainsi que l’a souligné Dominique Chancé, Bouafesse est à la
fois un symbole de la culture populaire créole et « un personnage
rabelaisien, porteur non seulement de l’horreur et de la violence,
mais également du comique carnavalesque » (2005 : 84). Conscient
des superstitions ambiantes, Bouafesse s’est bâti une réputation
de « demi-quimboiseur », expert en sorcellerie (Chamoiseau,
1988 : 56). De fait, il combine la culture créole dont il a gardé les
automatismes comportementaux à l’idéologie coloniale dont il a
adopté les principes. Toute sa stratégie policière repose ainsi sur
la simple filiation, héritée de l’esclavage, entre représentants du
maître et représentants de l’ordre, parenté d’ailleurs constamment
rappelée par le narrateur :
Ô amis, qui est à l’aise par ici quand la police est là ? [...] Avec elle
arrivent aussi les chasseurs des bois d’aux jours de l’esclavage,
les chiens à marronnage, la milice des alentours d’habitation, les
commandeurs des champs, les gendarmes à cheval, les marins
de Vichy du temps de l’Amiral, toute une Force qui inscrit dans
la mémoire collective l’unique attestation de notre histoire : Po la
poliiice ! (Solibo : 83)

Bouafesse maîtrise parfaitement l’environnement créole et les
mortifications de la société néocoloniale pour les avoir lui-même
éprouvés, et il en abuse, en fin psychologue, pour terroriser le petit
peuple et ainsi asseoir son autorité. Il torture ainsi « à la langue de
Molière et au dictionnaire français » (ibid. : 105). Du système colonial,
il a surtout retenu la loi de l’oppression et la répression, la violence
et la terreur. Assisté de ses sbires aux sobriquets inquiétants et
aux instincts tout aussi carnassiers que les siens, il conduit ainsi
une enquête qui relève du « délire tropical » (ibid. : 120) où se faire
respecter est plus important que de faire respecter la loi.

Dorénavant, toutes les références à cette œuvre ne comprendront que le mot clé
Solibo et leurs numéros de pages correspondants.
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Bouafesse est un bien curieux policier, somme toute, à
l’antithèse de l’enquêteur traditionnel plutôt discret et méticuleux.
Si l’investigation du policier se fonde, d’ordinaire, sur l’induction et
la déduction, l’enquête que mène Bouafesse sur la mort de Solibo
est, elle, conduite au gré des errances et des débordements des
forces policières. Curieusement, même quand Bouafesse tente de
suivre les méthodes policières qu’il a apprises dans ses cours par
correspondance et qu’il a retenues par cœur, celles-ci paraissent lui
résister et il ne peut accoucher que d’un ersatz de logique policière
qui l’entraîne vers des conclusions erronées sur l’affaire : assassinat,
conspiration. Lui-même se sent dépassé par les événements, mais
rechigne à passer la main à cause des fractures sociales et raciales
au sein même de la police. Renoncer signifierait admettre que ses
origines sociales et sans doute aussi sa créolité trop excentrique
font de lui un « bougre natif-natal » (ibid.:104) non éligible à
l’avancement. Au final, le bilan de Bouafesse sur son investigation
est des plus éloquents : « […] il avait perdu son temps, s’était créé
un désagrément avec les pompiers, n’avait pas su conserver les
lieux en l’état, et ne savait rien des mobiles du crime, ni de l’identité
du ou des coupables » (ibid. : 112).
	En réalité, Bouafesse est un policier qui excelle dans le maintien
de l’autorité et l’imposition de la force, mais échoue dans les
exercices plus cérébraux (ibid. : 197). C’est un personnage haut en
couleur, craint autant pour ses emportements que pour sa démesure.
Concernant la culture créole, il fait preuve d’une réelle connaissance
de ses rouages et d’une véritable perspicacité dans la manipulation
des inhibitions mentales, mais il ne les utilise que pour asseoir son
contrôle et non pas pour découvrir la vérité.
	Si, sous la plume du narrateur, Bouafesse est l’allégorie de l’Autorité
(ibid. : 66), l’inspecteur Pilon est, lui, l’allégorie de l’Intelligence
(ibid. : 199). C’est un enquêteur beaucoup plus « classique » que son
homologue Bouafesse. « Nègre savant » (ibid. : 104), autrement dit
créole cultivé, formé à l’université française, il est qualifié de « grand
détective » (ibid. : 117) dès son entrée en scène : « Donc, policier
à cerveau. […] Un policier à tête fine, vicieux comme un rat sans
queue, mais qui malheureusement ne trouve pas toujours matière à
chauffer sa cervelle dans nos histoires de rhum sale et de coutelas
facile. » (ibid. : 118)
En policier attaché à son savoir-faire occidental, Pilon se défie de
la dimension surnaturelle des affaires au pays et s’applique à ne pas
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol72/iss1/6
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se laisser influencer par sa culture d’origine. En fait, « au prix d’un
arcane mental assez désagréable » (ibid.), il s’interdit totalement de
déroger à l’observation stricte de principes cartésiens. Par ailleurs,
Evariste Pilon est issu de la classe bourgeoise et méconnaît la
culture populaire créole envers laquelle il entretient une relation des
plus ambiguës. En outre, on le découvre rigoureux et circonspect,
très à son aise « au pays de Descartes », dès qu’il prend l’enquête
en main. Il arrive pourtant aux mêmes conclusions erronées que
Bouafesse dont il subit la déplorable influence et les méthodes peu
orthodoxes : « Bouafesse a parlé avec force. Inerte, l’inspecteur
principal l’observe comme s’il le découvrait. L’influence incroyable
de ce mâle-nègre l’a, d’emblée, presque dépossédé de l’enquête.
Il se demande même si ses décisions, ses hypothèses et ses actes
ont été vraiment siens. » (ibid. : 211)
« L’affaire Solibo » : quand l’irrationnel s’en mêle
	Si Pilon et Bouafesse échouent dans leur investigation, c’est
parce que l’un et l’autre négligent de prendre en compte l’intrusion
de l’irrationnel depuis le début de l’enquête, en refusant d’interroger
la réalité créole au-delà des faits, des certitudes et des évidences ;
en négligeant les récits merveilleux des témoins sur Solibo ;
en sous-estimant la personnalité même de la victime décrite
comme un homme extraordinaire, doté d’une force et de pouvoirs
invraisemblables ; enfin en ignorant les faits surnaturels qui se sont
produits durant le déroulement de l’enquête. Or, plus ils investissent
l’environnement insulaire d’un contrôle absolu en se cramponnant à
leurs méthodes cartésiennes et arbitraires, plus celui-ci semble se
rebiffer et surenchérir en magie libératrice d’une rationalité aliénante.
Parallèlement, à mesure que Bouafesse multiplie ses éruptions
intempestives se délient les fureurs forcenées des témoins et les
incidents inexplicables. La solution logique à l’énigme s’imposera
finalement aux policiers, seulement après qu’ils auront renoncé à
tenter d’assujettir la société créole à des lois organisatrices qui lui
sont étrangères et qu’ils auront admis la part de merveilleux qui la
compose. De fait, l’investigation policière aboutit ici, paradoxalement,
à la remise en question systématique des repères cartésiens qui
organisent à la fois le rapport d’enquête et le monde réel. D’un
côté, elle révèle plusieurs systèmes de valeurs, plusieurs relations
au monde possibles ; d’un autre, sous les coups de « boutou »
(matraque) de Bouafesse, « l’ordre » y devient synonyme de
Published by CrossWorks, 2009
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désordre, emblème d’un système néocolonial où règnent « la loi et
l’intérêt de l’autre, la logique cartésienne, l’interdiction, la violence
et la terreur » (Christiane Ndiaye, 1995 : 70).
Par ailleurs, l’étrange envahit alors le récit par un biais tout à
fait surprenant. Sous l’effet des affres des « djobeurs » et de leur
imagination, les policiers se transforment progressivement en
démons et leurs agissements, en pratiques occultes. Tout d’abord,
les témoins sont littéralement épouvantés par Bouafesse le
« demi-quimboiseur », dont ils retiennent le pouvoir de persuasion
irrésistible, quasi hypnotique, le regard maléfique : « deux agates
assassines » (Solibo : 56), et les calottes, « maudites » (ibid. : 68),
indélébiles, qui vous lient irrémédiablement à la mort. Son bras droit,
au surnom éloquent de Diab-Anba-Feuilles, dit Diable, un « genre
de caca pourri » (ibid. : 92), les terrorise tout autant. Parallèlement,
sous les yeux des « djobeurs » effrayés et peu coutumiers d’une
interprétation insensible et systématique du monde, les méthodes
policières prennent l’allure de véritables cryptogrammes malfaisants.
À l’examen des lieux par Bouafesse, l’endroit « [prend] d’inquiétantes
proportions » (ibid. : 85). Avec Pilon et l’identité judiciaire arrive le
« terrifiant photographe » mené par « les signes cabalistiques »
de l’inspecteur (ibid. : 130), débarquent aussi les « inspecteurs à
matériel » (ibid. : 127) qui, à quatre pattes, « manient pinceaux et
poudres étranges » (ibid. : 131). Cham raconte : « Tout cela semble
tellement diabolique que, doigts croisés, nous murmurons le Notre
Père » (ibid.). Au regard des témoins, les méthodes cartésiennes
relèvent donc plutôt de sciences obscures et de pratiques occultes,
lesquelles, loin de clarifier les circonstances de la mort de Solibo,
dérobent l’émerveillement vital pour lui substituer une opacité
éthérée, à la fois funeste et impénétrable parce qu’en décalage
complet avec l’univers créoles.
	En réalité, c’est parce qu’ils sont résolument du côté de la
culture créole, naufragés d’un monde finissant et réfractaires à
l’assimilation, que Solibo et les « djobeurs » perçoivent les policiers
et leurs méthodes rationnelles – symboles de la culture occidentale
et de l’affiliation à la métropole – comme des forces démoniaques.
Ils y opposent le magique merveilleux, ferment de la culture et de
l’identité créoles.
	En revanche, Bouafesse, dans sa relation complice mais
impérieuse au petit peuple créole et son rapport immature aux
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol72/iss1/6
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méthodes cartésiennes, et Pilon, qui ne se soucie guère que de
plaquer ses théories exogènes sur l’environnement insulaire,
ébranlent « l’ordre » naturel. Celui-ci se manifeste alors comme
signe de l’irrationnel compris comme « l’émergence brutale, plutôt
imprévisible et irrépressible, d’une énergie désorganisatrice aussi
impérieuse qu’insouciante de ses conséquences » (Bonardel,
1996 : 14). Dans Solibo, l’étrange naît donc tout autant des faits
surnaturels que des récits merveilleux des témoins et du refus des
policiers à transiger avec la composante créole. Enfin, il procède
également de l’incapacité pour ces Antillais « assimilés » de
fraterniser avec leur propre environnement à cause d’une adhésion
inconditionnelle à la culture exogène.
Les cloches de la Brésilienne se manifeste d’emblée comme
un récit policier de facture plus classique que Solibo Magnifique.
Le point de vue cartésien y est privilégié par le fait que le « relais
de narration » (Reuter, 1997 : 43), c’est-à-dire le personnage « par
lequel on perçoit les événements » (ibid.), est ici le policier lui-même.
D’autre part, la structure même du récit policier demeure relativement
« orthodoxe » et on est loin du roman policier comme « prodigieux
laboratoire sur la narrativité » (ibid. : 108) et de la vertigineuse
mise en abyme des mécanismes de lecture et d’écriture de Solibo
Magnifique. Toutefois, ici aussi, l’irrationnel demeure une dominante
du récit qui repousse les limites du raisonnement cartésien et des
méthodes policières dans leurs retranchements.
Les cloches de la Brésilienne : une enquête menée sur fond
de vaudou
Trois jours avant la grande fête patronale qui doit attirer des
milliers de gens, l’inspecteur Azémar Dieuswalwe débarque à la
Brésilienne, bled perdu au fin fond de la campagne haïtienne, pour
tenter de résoudre un mystère des plus saugrenus : une affaire de
cloches dont on a volé… les sons. Cet enlèvement plonge le village
dans le désarroi et déclenche les rumeurs. Chacun a sa version des
faits et son coupable.
	Dans Les cloches de la Brésilienne, le vaudou est le point de
départ de l’énigme policière puisque l’enlèvement du son des
cloches relève de la magie. Par ailleurs, sorte de biotope naturel
haïtien, il envahit totalement l’ensemble du récit de l’investigation.
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Ici, où la rationalité a laissé place à toutes sortes de manifestations
irrationnelles et d’affabulations délirantes, le vaudou reprend
pleinement son sens étymologique : il est cette « puissance invisible,
redoutable et mystérieuse, ayant la capacité d’intervenir à tous
moments dans la société des humains » (Hurbon, 1993 : 13). Alors
que le maire et le Pasteur Syrius exploitent la superstition des
villageois à des fins politiques, l’influence du vaudou se révèle en
fait terriblement dangereuse et dévastatrice. Outil du pouvoir et de
la manipulation, les croyances magiques participent alors au chaos
d’un monde convoité par des individus sans scrupules où réalité
et irrationnel se confondent et face auquel seule la conscience
éclairée du policier peut raisonner. Azémar est comme tout droit sorti
d’un roman noir américain (en ce qui concerne le personnage de
l’enquêteur dans le roman noir, voir Reuter, 1997 : 62-64) : alcoolique
impénitent, solitaire, désabusé et pragmatique, il rappelle le
privé qui mène seul son investigation, ignorant la hiérarchie et
les infrastructures policières. Comme lui, il défie la société, les
menaces, la corruption et les politiciens véreux. Haïtien, lui-même
originaire de la région, Azémar est assez familier des croyances
et des rites vaudou, conscient de « la richesse de l’imaginaire » du
peuple haïtien (Victor, 2006 : 43) ; pour cette raison, il ne donne
pas véritablement crédit aux superstitions des villageois. En fait, il
distingue nettement le réel de l’irrationnel et s’affirme capable de
discerner à travers ce « bourbier » magico-religieux (voir Garnier,
1999 : 30) les machinations des ambitieux.
	Cependant, face au vol du son des cloches, en réalité la seule
énigme qu’il a été chargé d’élucider, on découvre Azémar à la fois
sceptique et désemparé parce que dans l’impossibilité de rejeter
en bloc les phénomènes surnaturels. En vérité, son enquête
piétine, il ne trouve pas de logique rationnelle aux phénomènes
entrevus et éprouve de plus en plus de mal à se défaire « des
superstitions si coriaces qu’elles [collent] à l’esprit pire que des
sangsues » (Cloches : 70). On le verra progressivement s’adapter à
l’environnement vaudou et abandonner ses tactiques cartésiennes
habituelles pour « partir sur d’autres voies » (ibid. : 89) et tenter
d’élucider le mystère des cloches.
En réalité, au fil de l’enquête, Azémar se sent progressivement
envahi par une pénible sensation d’irréalité (ibid. : 40) et semble
de moins en moins apte à remettre en doute la réalité de la magie.
Dorénavant, toutes les références à cette œuvre ne comprendront que le mot clé
Cloches et leurs numéros de pages correspondants.
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Tout d’abord, négligeant d’interroger le comment, il ne remet plus
foncièrement en question l’irrationnel et les pratiques occultes
dont il semble finir par s’accommoder. En outre, son scepticisme
coudoie désormais l’acceptation progressive de l’occultisme par
le subconscient. C’est alors, en effet, que commencent ses rêves
empreints de magie qui lui révèlent l’identité du coupable de
l’enlèvement des cloches et une partie de la solution à l’enquête,
songes dont l’interprétation semble lui échapper. À moins que la
mission réelle d’Azémar ne soit plus de trouver un coupable à
l’enlèvement des cloches, mais plutôt de donner un sens à l’acte
magique. En réalité, à travers l’enlèvement du son des cloches tel
qu’il est raconté dans le prologue, le vaudou s’affirme également
comme l’expression d’une tentative de réappropriation de l’espace
haïtien par les laissés-pour-compte de la société haïtienne face à
l’oppression des forces extérieures. Dans ce contexte, l’inspecteur
Dieuswalwe, dont la conscience est pure, va servir, à son insu,
d’intercesseur entre les mondes visible et invisible et d’instrument
des forces bienfaisantes du vaudou. C’est lui que les « champwèl »
(membres d’une « société secrète haïtienne de nature maléfique
selon la culture populaire », ibid. : 123) contactent pour venir entendre
les cloches retentir dans la nuit, c’est à lui que la fillette magicienne
demandera de l’aide et révélera le secret de l’enlèvement magique
des cloches, c’est surtout lui qui protégera le monde invisible des
forces nuisibles du monde rationnel et purgera la Brésilienne de
tous ses truands avides de pouvoir. De plus, parce qu’il a le pouvoir
d’entrer en « communication subtile avec les choses et les êtres »
(ibid. : 78), l’inspecteur Dieuswalwe possède la rare faculté pour
un non-initié de percevoir la densité du lieu, soit de distinguer
la force magique qui anime l’univers créole et de discerner le
merveilleux contenu au sein même de la nature. Cette révélation
sur lui-même qui s’accomplit alors qu’il entend le son des cloches
se répercuter dans le lointain, d’une part, le rend « complice de la
vision du monde irrationnel » (Garnier, 1999 : 14) et, d’autre part,
lui rapporte définitivement l’existence d’un monde magique révélé
quand s’apaise l’oppression des forces extérieures. De fait, à la fin
de l’enquête, l’inspecteur Azémar est devenu vaudouisant dans la
mesure où, selon Clérismée, « [p]our le vodouisant, le Vodou est en
Haïti la prise de conscience de son Être-au-monde avec l’ensemble
du cosmos et des hommes » (1989 : 222).
	Dans Solibo Magnifique et Les cloches de la Brésilienne, des
éléments inexplicables, quasi surnaturels, servent de détonateur à
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une enquête officielle qui se voudrait fondée sur un raisonnement
rigoureux et des méthodes scientifiques. Or, l’enquête en pays
antillais ne se déroule en rien comme une enquête policière
traditionnelle. En réalité, dans des mondes gouvernés par l’étrange,
la logique rationnelle prouve très vite son inefficacité. Parallèlement,
l’irrationnel vampirise progressivement l’enquête à tous les niveaux.
Curieusement, c’est comme si l’investigation, voulant donner
un sens au réel, y ajoutait de l’irrationnel. En fait, la procédure
d’enquête, loin de nous donner des certitudes exactes, renforce au
contraire l’impression d’irréalité en disqualifiant, en quelque sorte, la
représentation cartésienne du monde comme unique référence.
	En vérité, dans ces deux récits d’énigme, la capacité du policier
à élucider le mystère dépendra de sa faculté à remettre en question
ses méthodes cartésiennes et à s’adapter à l’univers créole. Au fil
des récits, on constate d’ailleurs peu à peu une « dérive de l’enquête
policière vers la quête identitaire » (Pinçonnat, 1998 : 50). En effet,
par le biais de l’enquête, c’est la confrontation à l’irrationnel qui
rétablit le policier dans la découverte et l’acceptation de sa culture.
À la fin de Solibo Magnifique, Pilon sera bien obligé de renoncer
à ses méthodes cartésiennes pour élucider le mystère de la mort
de Solibo. Quand il aura laissé le merveilleux envahir son univers,
ce qu’il découvrira métamorphosera alors sa vision du monde,
soit sa façon d’être et lui permettra soudain d’imaginer la mort du
maître de paroles : « [U]n flot de verbes devait lui torturer le ventre,
lui vibrionner la poitrine, guetter ce terrible moment du carnaval
où un cyclone lui jaillit de la gorge – dévastateur » (Solibo : 224).
De même, quand, à la fin du récit, Azémar Dieuswalwe jette ses
lunettes noires, on comprend que, désormais, le policier vient de
trouver une plénitude identitaire qui le raccorde au monde et à la
société haïtienne. Ici, l’enquête policière, parce qu’elle expose le
personnage du policier à l’irrationnel comme composante essentielle
de la perception créole de l’univers, mène donc celui-ci tout droit
vers une reconquête identitaire.
La compréhension des sociétés antillaises comme solution à
l’énigme
À ce stade de notre réflexion, nous commençons déjà à percevoir
que, paradoxalement, ces énigmes inexplicables qui ne semblent
déboucher que sur le non-sens sont pleines de signification. En
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol72/iss1/6
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réalité, l’énigme policière sert ici de passerelle à un questionnement
beaucoup plus fondamental, d’ordre métaphysique et identitaire, des
sociétés et de leur histoire, questionnement dans lequel l’irrationnel
va jouer un rôle fondamental. De fait, une analyse plus approfondie
des modalités d’apparition de l’irrationnel va nous permettre de voir
que ces récits reflètent indubitablement la nouvelle évolution du
roman policier, telle que décrite par André Vanoncini :
Il semble que le champ du roman policier contemporain soit
traversé de deux axes évolutifs majeurs. D’un côté, un grand
nombre de romans n’utilisent plus la trame policière comme matrice
globalement organisatrice du texte, mais comme une passerelle
guidant vers les aspects et problèmes les plus divers du monde
actuel : étude sociologique d’un milieu, analyse idéologique des
modes d’existence modernes, mise au jour des refoulements
de la conscience historique d’une communauté, portrait psycho
pathologique d’une société aliénée. D’un autre côté, certains
récits font ressortir de manière insistante la dimension formelle
du roman policier : ils l’envisagent comme un laboratoire dont
l’énorme potentiel sémantico-syntaxique promet de conduire de
multiples expériences en matière de représentation romanesque.
(1993 : 104-105)

	En vérité, il n’y a pas entre le réel et l’irrationnel d’opposition
radicale. Les deux se retrouvent étroitement mêlés dans l’univers
fictionnel, dans la mesure où l’irrationnel permet ici le rapprochement
de la conscience historique des sociétés antillaises à laquelle il se
révèle intimement lié. D’abord, dans les deux récits, le surnaturel
surgit en réaction à un contexte d’oppression imposé par une culture
occidentale totalitaire. Solibo Magnifique retrace le récit d’une enquête
qui plonge l’univers créole dans l’incohérence en lui imposant des
valeurs cartésiennes par l’intermédiaire des policiers. En réponse
à cet impérialisme occidental, les « djobeurs » créoles, en reversant
du rêve dans leurs témoignages successifs, se réapproprient une
émotion créative dérobée par l’austérité de l’enquête et un espace
créole qu’ils reconstruisent en un monde où rêve et réalité ne sont
pas antinomiques, mais bien plutôt complémentaires. Par ailleurs,
en déliant des fureurs forcenées provoquées par les éruptions
intempestives de Bouafesse, ils manifestent une force mobilisatrice
contre l’injustice d’un système qui les exclut et qui met leur monde
entre parenthèses. Parallèlement, les cloches de la Brésilienne
disparaissent parce qu’elles rappellent l’arrogance de la religion
catholique et qu’elles gâchent le rituel merveilleux du crépuscule
haïtien. Néanmoins, détachées du clocher de l’église, autrement
dit de leur contexte, elles retrouvent non seulement leur liberté,
mais aussi leur sonorité haïtienne et contribuent ainsi à la fois à la
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réappropriation et à la purification du lieu originel par la population
haïtienne. Dans les deux cas, l’irrationnel acquiert une portée
révolutionnaire, dans la mesure où il vise l’anéantissement des
instruments d’oppression. L’irrationnel est donc dans ces récits
le « porte-parole d’une autre réalité déchue, ignorée, méprisée »
(Bonardel, 1996 : 6), qui n’est autre que la réalité créole. Cependant,
le surnaturel ne s’inscrit pas exclusivement dans le présent
immédiat, car pour comprendre totalement le mystère de la mort de
Solibo ou celui de l’enlèvement du son des cloches, il convient de
remonter aux sources de l’histoire antillaise. Si Solibo meurt d’une
« égorgette de la parole », soit « à la fois d’un trop-plein à dire et d’un
manque à écouter » (Lagarde, 2001 : 166), c’est parce que le monde
traditionnel martiniquais sombre sous les coups de l’acculturation et
de l’assimilation, conséquences logiques de la colonisation puis de
la départementalisation. L’adhésion inconditionnelle des policiers à
la pensée occidentale reproduit l’idéologie impérialiste des colons
puis centriste des administrateurs. De même, l’enlèvement du son
des cloches, d’abord motivé par la vengeance personnelle de la
« manbo » (����������������������������������������������������
prêtresse vaudou)�����������������������������������
, est à interpréter comme la forme
contemporaine d’une lutte perpétuée depuis des siècles : entre la
volonté de domination et l’assujettissement opposant les colons et
les anciens esclaves, les Blancs et les Noirs ; entre l’acceptation
de plusieurs croyances et l’imposition d’une seule mettant face
à face le vaudou, le catholicisme et les sectes fondamentalistes,
les guérisseurs et les missionnaires ; entre l’imposition de forces
extérieures (espagnole, française, américaine, voire brésilienne) et
la vulnérabilité de la population haïtienne. L’acte magique, qui surgit
alors que l’ordre du monde est menacé par des administrateurs
corrompus, sanguinaires, et des hommes d’Église peu scrupuleux,
est à comprendre comme un acte symbolique qui rappelle non
seulement l’importance du rôle de l’Église et des curés dans
l’histoire haïtienne dans les liens très étroits qu’ils entretinrent avec
les régimes totalitaires (notamment ceux de Jean-Claude Duvalier,
Jean-Bertrand Aristide : voir l’article de Smarth, 1989), mais aussi la
mainmise permanente de l’Occident sur le destin haïtien. Le fou qui
s’est rebaptisé en al-Qaida et qui tend à Azémar la clé de l’énigme
est, en ce sens, un personnage symbolique de la lutte contre la
suprématie occidentale. De ce point de vue, l’histoire de la société
haïtienne où les forces extérieures se trouvent secondées par un
��������������������������������������������������������������������������������
Nous pensons que le nom donné au village est vraisemblablement un clin d’œil de
l’auteur à la position de l’armée brésilienne, depuis 2004, à la tête de la Mission des
Nations Unies pour la stabilité en Haïti (MINUSTAH).


En Haïti, histoire politique et histoire religieuse sont très étroitement liées, d’une part
parce que l’Église chrétienne a encadré certaines dictatures, d’autre part parce que


https://crossworks.holycross.edu/pf/vol72/iss1/6

14

Cévaër: Enquêtes occultistes : les policiers antillais face au surnaturel

62

Françoise Cévaër

pouvoir local et ramifié, telle que décrite par Gary Victor dans son
roman, s’apparente tout à fait à celle racontée par Métellus :
Et depuis [1806], Haïti n’a connu que de nouvelles promotions
d’affranchis, c’est-à-dire de soi-disant chefs d’État constamment
tenus en laisse par les maîtres de l’Europe et de l’Amérique du
Nord. […] [ce] pays qui a conquis au grand jour son indépendance,
face au monde entier, s’essouffle à la recherche d’un peu d’aisance,
mène péniblement des parodies de campagnes électorales grâce
à l’argent des nations qui l’avaient colonisé. (1986 : 162)

Par ailleurs, la relation à l’irrationnel est symptomatique d’une
prise de conscience identitaire collective. Ainsi, c’est à travers le
surgissement du surnaturel que s’expriment l’inconscient collectif
et la conscience historique des peuples antillais. À travers le
portrait merveilleux de Solibo par les autres « djobeurs » et par
le surgissement d’événements paranormaux, Solibo Magnifique
fait œuvre de mémoire du monde martiniquais d’antan et de la
tradition créole du conte au cœur desquels s’inscrivent les mythes
fondateurs, et « où s’exprime un imaginaire débridé proche du
fantastique » (Durix, 1998 : 9) grâce, notamment, au réalisme
merveilleux. Parallèlement, dans Les cloches de la Brésilienne, on
peut interpréter le vol des cloches comme une résonance aux plus
profondes angoisses et aux plus secrets désirs des villageois dont
la petite magicienne se fait le réceptacle. Dans ces romans qui
appréhendent « la magie comme tentative pour rectifier le destin »
(Garnier, 1999 : VIII), l’irrationnel manifeste donc d’une certaine
manière la force d’un inconscient collectif qui surgit pour corriger les
injustices de l’histoire. Dans les deux romans, la magie renforce en
quelque sorte le réalisme de la fiction et le réalisme du récit. Ici, les
mystères ont bien une explication plus ou moins rationnelle, mais
ce n’est pas elle qui donne tout leur sens aux « crimes ». En fait,
la solution à l’inexplicable se trouvant dans l’histoire des sociétés
traditionnelles antillaises, l’irrationnel n’entre pas en opposition
avec la logique rationnelle, mais bien plus s’y associe en offrant
une réponse à l’énigme policière. « Et la partie invisible du réel, la
partie "étrange" du récit, loin de nous entraîner dans le merveilleux,
renforce le réalisme puisqu’elle permet la clôture de la signification,
la fixation du sens. » (ibid. : 21)
les sectes fondamentalistes qui pullulent en Haïti depuis les années 1980 assoient
la politique américaine (voir Clérismée, 1989 : 223).
�����������������������������������������������������������������������������������
Cet élément romanesque renvoie sans doute à la religion vaudou où « le rapport aux
"esprits" implique une compréhension particulière de la personnalité individuelle : elle
est censée évoluer sous le contrôle de différentes forces spirituelles dont le bon
anj qui agit comme le réceptacle de l’esprit lors des transes et des possessions »
(Hurbon, 1989 : 313).
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La solution à l’énigme se trouve dans la compréhension du
merveilleux
	À cette proximité de l’irrationnel et du monde vécu dans
l’intrigue romanesque correspond parallèlement un rapprochement
indiscutable du rationnel et de l’irrationnel du point de vue de
leur mise en perspective au sein même du récit d’énigme. Dans
les deux romans, le principe organisateur est sans équivoque le
récit policier qui regroupe différents types de narration placés en
relation d’interdépendance autour d’un même objectif : celui de la
découverte de la vérité. Cependant, dans Solibo Magnifique, c’est
curieusement le récit du romancier et non pas le procès-verbal
des policiers qui paraît le plus proche du vrai, et c’est le conte oral,
dans la transcription de la parole de Solibo, qui révèle finalement
la vérité en mettant en perspective les différents fragments du récit.
De même, dans Les cloches de la Brésilienne, la clé de l’énigme
se trouve dans la fable et dans la suite de l’histoire que l’inspecteur
Azémar doit découvrir (Cloches : 169). En fait, dans les deux romans
antillais étudiés, les indices sont à rechercher au cœur même de la
fable ou du conte qui coexistent avec le récit d’enquête.
Par ailleurs, la dynamique des deux romans est créée également
par la mise en conflit d’une première interprétation du mystère (le
procès-verbal pour Solibo Magnifique, le prologue pour Les cloches
de la Brésilienne) avec d’autres versions des faits livrées par les
témoignages successifs. Reprenant une composante classique du
récit d’énigme, les deux romans explorent ainsi « la multiplicité des
visions » (Reuter, 1997 : 57), mais une interprétation se substituant
à une autre, apparemment tout aussi farfelue, cette prolifération
de représentations débouche bientôt sur une remise en cause
d’une explication univoque de la réalité. Cela d’autant plus que
ces versions ne sont jamais corrigées par une solution définitive
et rationnelle au mystère. Par ailleurs, ce processus accorde une
place primordiale à l’imaginaire et surtout à la parole, constitutifs
de l’identité antillaise. Ainsi, alors que le roman policier classique
se montre d’ordinaire plutôt réfractaire au récit oral, on constate
que le roman policier antillais se retrouve enrichi de la tradition
orale qui laisse elle-même une place essentielle à l’irrationnel et à
l’imaginaire.
Finalement, ce que nous livrent ces romans est une conscience
de savoirs et d’explications alternatifs de l’univers (voir Garnier,
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1999 : 10) dont le sens se construit à partir d’effets multiples qui
entrent en concordance. On devine là une perception du monde
définitivement caribéenne qui rejette la validité d’une seule réalité
et la division binaire de l’univers qui opposerait l’irrationnel au réel,
le monde visible au monde invisible, le monde vécu au monde
fictionnel, le récit d’enquête au conte. Elle n’envisage pas l’univers
comme un point d’achoppement entre plusieurs contraires, mais bien
plutôt comme un lieu de rencontres et de correspondances intense
où foisonnent et fusionnent plusieurs points de vue, plusieurs visions,
plusieurs perspectives et où l’incertitude est source de merveilleux
et de complétude. Dans cette perspective, l’épigraphe de Solibo
Magnifique contestant au récit d’énigme sa fonction cartésienne
prend tout son sens : « Ce qui est au centre de la narration pour
moi n’est pas l’explication d’un fait étrange mais l’ordre que ce fait
étrange développe en soi et autour de soi : le dessin, la géométrie, le
réseau d’images qui se déposent autour de lui, comme la formation
d’un cristal. » (Italo Calvino)
	Ainsi, dans le récit policier antillais, où c’est forcément l’imaginaire
qui englobe la réalité, c’est finalement dans la compréhension du
merveilleux, autrement dit dans la remise en question de l’ordre
logique et univoque par la profusion de visions qui densifient le réel,
que se trouve la solution de l’énigme.
Françoise Cévaër enseigne la langue française et les littératures francophones à
la University of the West Indies en Jamaïque. En 1998, la revue Nouvelles du Sud
Art-Littératures-Sociétés a consacré un numéro spécial, intitulé « Ces écrivains
d’Afrique noire », à la publication des entretiens de l’auteure avec plusieurs écrivains
africains.
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